Austera, foi a palavra que, muito anos depois, o então pequeno Bonifácio encontrou para descrever a casa mortuária onde se velou, de corpo quase sempre ausente, seu pai. A memória apagou-lhe as grandes janelas rasgadas sobre o vale, por onde o Sol de um verão de São Martinho serôdio troçou das invernosas vestes.
De resto, a nudez das paredes, com um crucifixo único cravado logo acima do caixão, em muito se devia à exigência do próprio morto por ser: Proíbo-vos de pendurarem quadros de Santos ou os próprios Pobres Coitados. Encarregar-me-ei de vos tornar as noites em pesadelos do Além se o fizerdes. Para além de que eu próprio os retirarei à paulada antes de me morrer. Assim disse Blimundo Silva, na hora de acertar a jorna com as carpideiras que o haveriam de chorar.
De igual maneira, mandou retirar as cadeiras e os bancos corridos. E só não conseguiu desinstalar a modernice do ar-condicionado, porque o senhor Presidente da Junta lhe bateu o pé: Oh homem, você não está bom da cabeça. Então depois de três quermesses para arranjar o dólar para o instalar, ia agora arrancá-lo por sua causa. Era o que faltava. E digo-lhe mais, até deve dar mais gosto morrer nestes tempos, que está sempre o ambiente temperado na sala. Nem precisam as carpideiras de capotes, nem se transpira o cadáver. E riu-se. Depois deu-lhe duas palmadinhas nas costas e perguntou-lhe se tudo corria bem. Haja saudinha, que é o que é preciso.
Tirando as profissionais, que muito bem laboraram na opinião de toda a gente, estavam convidadas as pessoas que se esperariam. Um ou outro menos próximo, com um ar mais espantado. Afinal, não é todos os dias que o futuro falecido nos convida para o velar. Ainda para mais quando, ao chegar, se repara que tudo está no sitio: O caixão no centro, abaixo do crucifixo; as flores, em quantidade razoável, em volta: Mimosas da berma das estradas, gerberas, algumas estrelícias, ramos de margaridas e malmequeres, muitas rosas - duas eram brancas; o último circulo desta concentricidade composto por almas, umas chorosas, outras nem tanto; só falta mesmo o corpo de Blimundo dentro do seu fato de madeira. Aberto.
Não se pode dizer que a chegada do morto tenha provocado uma grande comoção, até pelo receio de que tais manifestações o irritassem. Não fosse o desgraçado enervar-se no dia da sua morte. Ou pior, decidisse adiar para outra ocasião. As pessoas têm as suas vidas e elas muito raramente se compadecem das mortes.
Ainda assim, houve murmúrios e duas ou três fungadelas mais sonoras, quando aquele homem alto e bem composto de carnes, mas não flácidas, desfilou pela sala no seu fato de cerimónia completo. Fraque de abas de grilo e sapato bicudo de verniz incluídos. Destoava o caixote de madeira na mão, daqueles antigos, da fruta, que já nenhuma mercearia utiliza. Sendo que as próprias mercearias já não se utilizavam à época.
Caminhou em dez passos bem medidos até aos pés do seu caixão, trocando olhares e semi-sorrisos com quem as vistas se cruzavam. Pousou o caixote e trepou-lhe para cima, improvisando daquela forma menina o último palco da sua velhice. Ele, um moço de meia idade.
Olhou em volta, nas costas apenas a parede crucificada, e assentiu com a cabeça. Aguardou um momento, para que as carpideiras baixassem o tom da choradeira. Pigarreou e estendeu muito bruscamente os braços, com as palmas das mãos para cima. A sala silenciou-se na metralha das primeiras palavras, como que disparadas em rajada da sua boca, naquele tom grave que todos conheciam:
- Estas as minhas mãos. Que vos tocaram, que vos roubaram, pois que guardo nelas tudo quanto pude tirar de vós. Não o que quis, mas o que me foi possível e me deixastes.
Estas as mãos que te decoraram os traços do rosto, de modo que nos dias sem ti te pude desenhar no ar. As mãos que se moldaram ao teu seio, a medo, em ondas de luxúria contida, não te fosse magoar. E que te marcaram as nádegas assim que assumiram, de si para consigo, a posse da tua pele. Com estas nos abraçámos sôfregos e nos despedimos derrotados pelas distâncias que jurávamos encurtar. As mãos que nos demos em passeio e em medo de nos perdermos.
Estas as minhas mãos. - E olhou-as. - Com que vos embalei e vos atravessei estradas e baloicei num pneu pendurado numa árvore, à beira de um rio feliz. As mesmas que se apertaram até ter unhas nas palmas, do susto do vosso sofrimento. Grandes nas vossas, pequenas para tanto que vos amei e vos quis ver florir. As mais belas das criações que, só por sorte, pude reclamar para mim.
Ah as minhas mãos, que com enxadas lavraram e com penas rimaram. Construíram sem jeito, alterando as paisagens serenas, e destruíram supostos obstáculos nos nossos múltiplos caminhos. Sinto-as para sempre a baterem nos meus joelhos numa gargalhada, assim como se fecham eternamente num punho que me segura as lágrimas.
É este o meu legado em vós. O que vos deixo é só a memória do tempo que nos escorreu entre os dedos. E as coisas. - Deixou cair, por fim, os braços já dormentes. - As coisas que, mãos nas mãos, deixámos ao Mundo, para que ele se recorde de nós. Grãos.
Do bolso de dentro do casaco, tirou uma folha que desdobrou. Exibiu-a:
- Estas as minhas palavras. Com elas fareis nada.
Uma brisa suave intrometeu-se pelas frestas das portas pesadas, rodeou o pedaço de papel, pegou-lhe como se de mãos se tratasse e levou-o pela janela entreaberta, flutuando por cima do vale, para lá do monte, sabe-se lá para onde.
Blimundo Silva subiu do caixote ao caixão. Deitou-se, tendo o cuidado de manter as abas do fraque impecavelmente esticadas por debaixo do seu traseiro. Baixou a tampa e fechou-a por dentro.
