A hora da raiva ou supostas considerações dos sobreviventes

Sinto mãos nos meus antebraços. Suportam-me. Por um lado, ainda bem. Porque me apetece mesmo não dar mais um passo. Cair aqui, neste exato sítio, e deixar-me morrer. Também é certo que me apertam e que vou ficar com os dedos marcados. A minha contagem de plaquetas já não se coaduna com apertões.

Esta é a hora do remorso. Por tudo o que não fiz por ti, para ti. Preferia estar a tratar da logística de todas as coisas que ainda faltam. Ou a pensar no que mudaria na nossa vida, na nossa casa, se voltasses mas já não te pudesses levantar da cama. Mas não voltarás e todos me dizem que não me preocupe com nada, eles resolvem. Sobram-me, por isso, minutos demasiados para ocupar com os gumes das coisas que ficaram por te fazer e dizer.

Apetece-me tomar chá e comer areias contigo. Arrependo-me de todos os dias em que não tive tempo para chá e areias. As coisas tão importantes que tomaram esse lugar, esses pedaços da minha vida, caíram contigo e partiram-se naquele soalho. Estão feitas em nada, porque sempre foram nada ao pé do teu chá e das tuas areias. Como pude ser tão descuidado e tão pouco lúcido? 

No fundo, no fundo, a culpa é tua. Que me ensinaste, ventos e marés depois, a entender que estarias sempre lá. Agora falhaste-me. Quebraste a promessa de que me sobreviverias, que não me obrigarias a viver este tempo neste Mundo onde já não estás. Eu que tinha sempre palavras, que me deliciava na minha irresponsabilidade de velho, estou mudo. Só sei dizer chá e areias.

E agora as mãos nos meus antebraços, as minhas novas pernas, empurram-me um pouco mais para a frente. Há uma expetativa perante mim, perante este que nada espera e já não pode desesperar. Irónico. Ei-los, os muitos microfones que me ligarão aos muitos milhões que escrutinam as minhas lágrimas, sedentos de poderem chorar comigo ou apenas desejosos de acompanharem a minha dor. Enraivece-me. Mesmo sabendo que não é justo, que não há culpa a atribuir-lhes. A ti sim. Porque não caminhas aqui ao lado, porque não me seguras o antebraço e tornaste impossível que o meu passo trôpego se amparasse no teu e, assim cambaleantes os dois, avançássemos pela eternidade.

Inspiro e oiço o meu próprio suspiro. Detenho-me, concentro-me, encarno o Homem de Estado. Não quero pena, nem solidariedade. Só despachar-me, passar desta raiva, apressar-me, que tenho chá e areias. Contigo. 

Dou dois passos sem apoio, pela dignidade. Olho de frente para os microfones, as luzes das transmissões, imagino os milhões de respiração cortada. Tu pousas o tabuleiro com as chávenas, eu digo:

- Ide todos para o caralho! Cambada de voyeurs tétricos.

Não me virão as palavras. Todos guardarão um respeitoso silêncio e uma sincera pena. Recolher-me-ei às mãos nos antebraços, no silêncio do insulto que, proferido, não direi.

... 

Não conheço, nunca falei com e confesso que não nutro particular apreço pela pessoa que me pôs a pensar os disparates acima. Trata-se pois de uma generalização, motivada pelo que suponho será a dor aumentada de quem não pode sofrer sozinho. E, evidentemente, de um puro exercício sem qualquer ponta de ligação com a realidade. Este é um esclarecimento que considero pertinente. Só isso.